Siculorum Gymnasium

LXXIV, VII, 2021

TORNANDO A PAVESE. UNA STORIA DI RESILIENZA PER
LANNO VENTURO
di Liborio Barbarino

1. La terra

Qualche tempo fa, prima che il secolo scorso si facesse beffe
del ‘breve’ attaccatogli sopra, che questo nobile foglio riprendes-
se a uscire saldando futuro e passato, la letteratura cercava di
mettere a fuoco temi come ’intangibile, I’invisibile. Interrogate,
per certi versi assediate dalla smaterializzazione, dalla moder-
nita liquida, le humanae litterae si trovavano di fronte al sempre
ritornante dilemma del proprium: cosa distingue il nostro sapere?
«Cossi capetava» come in quella giullarata di Fo «che uno [...],
tutto priso dentro l'auri cielesti, se levava di quarche spanna dal-
lu terreno e ce restéva suspéso».! Non mancavano tendenze di
segno opposto, che riportavano al centro del dibattito I'ipermo-
derno: si trattava in qualche modo di una fame di realta saziabile,
o saziata, da una rappresentazione del mondo piu che da una sua
visione. Lo ricordava infatti un altro fortunato libro, quella Gran-
de cecita che dura ancora, e che denunciava proprio la mancanza
di immaginazione, una chiusura fantastica che non accenna a
diradarsi.? Gli ultimi eventi ci hanno costretto nuovamente a fare
i conti con i nostri corpi, i nostri corpi reclusi, malati, costretti.

' D. Fo, Storia di san Benedetto da Norcia, in Ip., Mistero Buffo, a cura di F. Rame, Torino, Einaudi,
2003, p. 284.

% Per puro scrupolo documentario esplicito i riferimenti a: E. HoBsBawM, The age of extremes: The
Short Twentieth Century, 1914-1991, Michael Joseph, 1994 (I trad. it. Rizzoli, Milano, 1995); Z. Bau-
MANN, Liquid modernity, UK-Malden (MA), Polity Press, 2000 (trad. it., Laterza, Roma-Bari, 2002);
R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2014; A.
GuosH, The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, Penguin Books, 2016 (trad. it.
La grande cecita. Il cambiamento climatico e I'impensabile, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2017).
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La pandemia ci ha ricordato che nemmeno la liberta del mondo
sul pollice & poi cosi sconfinata e che insomma la siepe va bene
ma solo a patto di poterla aggirare volendo. Poi ¢ arrivato il 24
febbraio, una data che sembra ancora enorme, come piu di un
settembre trascorso. Abbiamo pensato che forse era soltanto una
questione di prospettiva — spaziale quindi eurocentrica, o tem-
porale — a mostrarla cosi. Oggi siamo, € vero, molto vicini ma
quel giorno sta li, grande e spaventoso, a ricordarci che le guerre
si combattono ancora, che sono solide, boots on the ground. Ave-
vamo immaginato, con la scarsa fantasia di cui prima si diceva,
che non ci riguardassero piu. Come non ci riguardano i numerosi
conflitti sparsi in giro per il mondo, in Africa, in Asia, vittime
e profughi, volti riversi nella sabbia e piedi intirizziti dal gelo.?
Sbagliavamo. Adesso che bussano alla porta di casa cerchiamo
appigli nella memoria, nei riferimenti culturali, il simile dalle
mutate forme, prima e seconda guerra mondiale. Si ristampano,
o si stampano per la prima volta in Italia, libri come Stalingrado e
volano in cima alle classifiche.* Ci sorprendiamo della chiamata
alle armi degli uomini dai 18 ai 60 anni. E pensiamo alle famiglie
che lasciano, «le donne accorate, tornanti all’addio».’ Esausti di
geopolitica, riprendiamo in mano la complessita che costruisce
senso, i romanzi, le poesie, i racconti. Con piu urgenza ci faccia-
mo i conti.

E allora pensavo a Pavese, a quando ho letto la prima volta
La casa in collina. Ero «giovane e senza volerlo»® avevo comin-
ciato un romanzo sulla Resistenza, con I'idea che fosse quella
di Milton, dell’Agnese, la guerra di Lorca e Neruda. Ero arrivato

* Basta dare un’occhiata alla mappa interattiva di ACLED (Armed Conflict Location & Event Data
Project): <https://acleddata.com/dashboard/#/dashboard> [accessed, 15 april 2022].

*V. GROSSMAN, Stalingrado, traduzione di Claudia Zonghetti, a cura di Jurij Bit-Junan, Robert Chan-
dler, Elizabeth Chandler, Milano, Adelphi, 2022 (I ed. 1952; ed. di riferimento, Penguin, 2019). Si
veda la recente classifica di «La lettura» supplemento culturale del «Corriere della Sera», n. 542,
17 aprile 2022, p. 28.

3 A. MANZON1, Adelchi, atto 111, coro, v. 38.

¢ C. PAVESE, Una stagione, in Ip., L'opera poetica, Milano, Mondadori, 2021.
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alla fine senza che Corrado ne avesse fatta una. Sembrava sempre
preso da altro questo professore di Torino, sempre sul punto di o
che gia... si fermava, ti fermava un attimo prima di saltare. Non
sapeva sparare, non sapeva tenersi la donna o il bambino. E poi
cera quel finale commovente dove tutto tornava, ma davanti al
morto di Salo: «Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una
cosa simile».

2. La morte

Anche Pavese ¢ il morto. Nemmeno caduto, solo morto, nell’e-
state del 1950 alle soglie dei quarantadue anni che avrebbe com-
piuto due settimane dopo. E qualcuno se lo € trovato davanti.
La scena nota ¢ quella della camera al terzo piano di un albergo
Roma, vicino alla stazione di Porta Nuova, nella Torino deserta
e canicolare del tardo agosto. Natalia Ginzburg, moglie del com-
pianto Leone, amatissimo amico (e primo sponsor del Cesare po-
eta)® dira: «nella citta che gli apparteneva, come un forestiero».’
Suicidio meditato, affidato ai sonniferi che lo lasciarono «riverso
sul letto, senza giacca, un braccio penzoloni sino a sfiorare il pa-
vimento, l’altro piegato sul petto».!” Le ultime parole — vergate
sul frontespizio del suo libro piu caro, i Dialoghi con Leuco editi
nel 1947 - singolarmente vicine a quelle di un altro illustre sui-
cida, «il “tamburino” pitt rumoroso della rivoluzione di Lenin»,
che Cesare prima di Pavese aveva probabilmente letto in tradu-

"Ip., La casa in collina, Milano, Mondadori, 2021, p. 147.

8 Per il ruolo di mediazione che ebbe Ginzburg nella pubblicazione della raccolta solariana, mi per-
metto di rimandare a L.P. BARBARINO, Dai testi al testo. “Lavorare stanca” attraverso le Lettere, in ID.,
Il primo “Lavorare stanca” di Pavese (1936). Edizione critica, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2020, pp.
xiv-xvii. Da qui sono tratti anche i riferimenti alle varianti che inframezzano il discorso.

?N. GINZBURG, Le piccole virtu, Torino, Einaudi, p. 14.

«La Stampa», 29 agosto 1950, p. 2 <http://www.archiviolastampa.it/component/op-
tion,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,2/article
id,0044_01_1950_0204_0002_10470032/>. Il fatto era stato annunciato gia nell’edizione se-
rale: «La Stampa Sera», 28 agosto 1950, pp. 1-2. Qui si fa menzione anche di una «lettera bru-
ciata sul davanzale della finestra: impossibile decifrarla». <http:/www.archiviolastampa.it/
component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,1/article
id,1602_02_1950_0202_0001_22254785/> [accessed, 15 april 2022].
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zione mentre studiava per la tesi; un lungo articolo apparso su
«La Stampa» di Torino poco dopo la scomparsa di Majakovskij,
nell’aprile del 1930:

A tutti! Del fatto che io muoio non incolpate nessuno, e
prego non farne argomento di pettegolezzi. Il defunto cio
detestava. Mamma, sorelle e amici, perdonatemi, — que-
sto non ¢ il modo — ad altri non lo consiglio, ma io non
ho altra via di uscita. Lilja, amami [...]. Come suol dirsi,
“Iincidente ¢ liquidato”, la barca d’amore si ¢ infranta
contro la vita. Con tutti io sono in regola e a nulla vale
enumerare i reciproci dolori le miserie e le offese. Felice
permanenza.'

A tutti, perdono, niente pettegolezzi, i conti in ordine. Il cri-
stallo d’aforisma pavesiano screziato da un intercalare piemonte-
se che appena formalmente conserva il punto di domanda:

Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate
troppi pettegolezzi.

Poche parole. Lascito del suicida incruento che aveva corteg-
giato a lungo la rivoltella. Almeno da quel dicembre del 1926 in
cui si era si era tolto la vita il compagno di ginnasio Elico Baraldi*
(¢ del gennaio successivo la lirica giovanile Sono andato una sera
di dicembre).”* Cupio dissolvi che sempre tornava e si era rinvigori-
to proprio nell’ultimo anno, aperto dalla notazione diaristica su

"«La Stampa», 23 aprile 1930, p. 3 <http://www.archiviolastampa.it/component/op-
tion,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,3/article
id,1151_01_1930_0096_0003_24890278/> [accessed, 15 april 2022]. «Singolari rassomiglianze» nel-
le vicende umane dei due scrittori, oltre che nelle lettere d’addio sono notate anche da C. SEGRE,
Introduzione a C. Pavese, Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950), a cura di Marziano Guglielminetti,
Laura Nay, Einaudi, Torino, 1990, p. X (in nota).

12 Si cfr. C. PAVESE, Frammenti della mia vita trascorsa, in Ip., Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950),
cit., pp. 404-406.

¥ «immaginavo / quando afferrando quella rivoltella, / nella notte che I'ultima illusione / e i terrori
mi avranno abbandonato, / io me I’appoggero contro una tempia, / il sussulto tremendo che dara,
/ spaccandomi il cervello». C. PAVESE, Sono andato una sera di dicembre, in Ip., L'opera poetica, cit.,
p. 514.
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un irreale silenzio romano, silenzio minerale (e vegetale) siglato
dal paradossale: «Che morte non voler pitt morire».* Un anno
nel quale il lemma «suicidio» ricorre, cresce, s’ingrossa. Anno di
distacco progressivo, di anestesia che prepara 'ultimo squarcio,
aperto dal batticuore di marzo per l’allodola Connie Dowling,
che ad aprile volge in sangue.” L'inizio di primavera ¢ una ferita
che i versi' non guariscono, dilatata dal distacco («Tutto tende a
separarmi da lei» & accompagnato dalla citazione oraziana «Si
fractus illabatur orbis»)."” Poi in maggio comincia «la cadenza del
soffrire. Ogni sera, all’imbrunire»;'® il ricorso all’«archetipo an-
cestrale» di amore e morte anticipa l’asciutta nota del 16 maggio:
«Adesso il dolore invade anche il mattino»."” In giugno il viaggio
a Roma per ritirare il premio Strega (per La bella estate), e poi
tre settimane di silenzio diaristico spezzate da una domanda che
non vuole risposta: «A Roma, apoteosi. E con questo?». «Tutto
crolla», come raccontano i «sacrifici aztechi»®® osservati con gli
occhi dei posteri, e i versi del Last blues, to be read some day messi
in fondo alla stessa nota. Poco altro inchiostro in luglio e gia I'ora
s’avvicina. Gli appunti s’infittiscono ad agosto: scrive il 13, il 14,
il 16, il 17, il 18. Prima un rigo, poi di piv; la lettera del 16, i chiodi
(«Chiodo scaccia chiodo. Ma quattro chiodi fanno una croce»),

" «<Roma € un crocchio di giovanotti che attendono per farsi lustrare le scarpe. Passeggiata mattu-
tina. Bel sole. Ma dove sono le impressioni del *45-46? Ritrovato a fatica gli spunti, ma niente di
nuovo. Roma tace. Né le pietre né le piante dicono pitl gran che. Quell’inverno stupendo; sotto il
sereno frizzante, le bacche di Leuco. Solita storia. Anche il dolore, il suicidio, facevano vita, stupo-
re, tensione. In fondo ai grandi periodi hai sempre sentito tentazione suicida. Ti eri abbandonato.
Ti eri spogliato dell’'armatura. Eri ragazzo. L'idea del suicidio era una protesta di vita. Che morte
non voler pitt morire». C. PAVESE, Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950), cit., p. 384 (1 gennaio 1950).

1> Si veda la lettera che probabilmente accompagnava i versi del Last blues, to be read some day: «De-
arest, I am no more in a mood to write poems. They came with you and go with you [...]. Viso di
primavera, good-bye». C. PAVESE, Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966,
pp. 506-507 (17 aprile 1950 a Constance Dowling).

1]l riferimento al volumetto pubblicato postumo da Calvino e Mila con il titolo Verrd la morte e
avra i tuoi occhi (Einaudi, Torino 1951), che raccoglie insieme alle liriche eponime (radunate nella
seconda sezione), quelle di La terra e la morte, da queste distinte per periodo di composizione,
occasione e storia editoriale.

7 «Se dovesse cadere infranto il mondo»: C. PAVESE, Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950), cit., p.
393 (21 marzo 1950). Il riferimento alle Odi di Orazio (III, 111, 7) & notato dai curatori (ivi, p. 502).

% Ivi, p. 395 (8 maggio 1950).

1 1vi, p. 396 (16 maggio 1950).

2 Tvi, pp. 397-398 (14 luglio 1950).
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la legacy in tricolon («Ho lavorato, ho dato poesia agli uomini,
ho condiviso le pene di molti»)* del monarca in disgrazia («Nel
mio mestiere, dunque, sono re») portano al primo «consuntivo
dell’anno non finito, che non finiro»,” conservando con punti-
glio la scansione ormai raggiunta nel diario. Questione di ore e
la conclusione s’impietra in «un gesto. Non scrivero piu»* che
tiene insieme sul limitare di Dite mestiere di vivere e mestiere
di scrivere.

Settant’anni dopo ricercarne le motivazioni appare inutile e
superfluo. La solitudine, la politica, la donna, la mancata corri-
spondenza tra diagramma creativo ed esistenziale,* il «vizio as-
surdo»,” un destino. Certo la fallimentare esperienza con l’attri-
ce americana ha avuto la sua parte a riprecipitarlo nel «gorgo»:*
«in lei non c’¢ soltanto lei, ma tutta la mia vita passata».?’ Ce lo
ricorda anche quell’altro ipse dixit, scelto proprio per la quarta
di copertina di una celebre edizione del diario («Non ci si uccide
per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque
amore, ci rivela nella nostra nudita, miseria, inermita, nulla»),?®
forse per rispondere subito alla prima questione e guardare avan-
ti, cioe indietro. Si tratta di un ritorno che non ¢ bouncing back,
rimbalzare indietro, ma un rimbalzare all’indietro, praticamente
il contrario della resilienza. Un suicidio anch’esso novecentesco
insomma, che non ha nulla dell’eroico uticense, della rumorosa
dissipazione del colpo di fucile o di pistola, ma del consumar-

2 1vi, p. 399 (16 agosto 1950).

2 Ivi, pp. 399-400 (17 agosto 1950).

# Ivi, p. 400 (18 agosto 1950).

# Cfr. C. SEGRE, Introduzione, cit., p. XI.

# 1l riferimento alla celebre biografia di D. Lajoro, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Milano,
11 Saggiatore, 1960.

% «Adesso, a modo mio, sono entrato nel gorgo» scrive I’autore nel diario: C. PAVESE, Il mestiere di vi-
vere. (Diario 1935-1950), cit., p. 396 (27 maggio 1950). Ma «gorgo» ¢ naturalmente anche lemma delle
coeve liriche («Verra la morte e avra i tuoi occhi» e «I mattini passano chiari», datate rispettivamente
22 e 30 marzo 1950). C. PAVESE, L'opera poetica, cit., pp. 209, 214.

7 C. PAVESE, Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950), cit., p. 395 (26 aprile 1950).

% Ivi, p. 394 (25 marzo 1950).
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si, dello spegnersi (la «candela» non a caso evocata dallo stesso
autore nelle ultime lettere),” dello scolorare di postere celebrita
sempre in stanze d’albergo o in deserte ville.

Nessuno ha badato a non fare troppi pettegolezzi, anzi, dopo
qualche tempo si € messa distanza tra noi e il morto, una distan-
za di sicurezza. Percezione di superiorita nei confronti dell'uomo
incoraggiata dalle pubblicazioni postume, dalle scritture private
diventate pubbliche, dalle pagine strappate (per essere) ritrova-
te:* le esitazioni, I’equivoco del confino e la domanda di grazia,
la tessera del PNF e la tardiva adesione al PCI, la Resistenza elusa
o tradita, realta e irrazionale, la storia contro il mito. Un rosario
di spine che ha messo in parentesi l’opera. Anche nelle scuole, nei
manuali, quando si studia Pavese, vengono prima la vita le tare,
poi l'opera, chiusa a doppia mandata dallo sfondo autobiografico
che la giustifica e spiega, da un asse dicotomico che la rifinisce e
cristallizza.”

3. La vita

Studioso che esordisce nell’ltalia dell’autarchia guardando
fuori, scrivendo saggi, traducendo autori nordamericani. Auto-
re a sua volta, che scrive guardando alle cose («un’espressione
essenziale di fatti essenziali»)** nell’epoca della parola assoluta,
e dunque poeta narrativo e narratore lirico, poesie lunghe e ro-
manzi brevi. Orfano di padre allevato da una madre dura, poi

? Cfr. C. PAVESE, Lettere 1945-1950, cit., pp. 559-560 (agosto 1950 a una ragazza).

% Dalla pubblicazione postuma del diario (la prima edizione & Einaudi, Torino, 1952), al doppio
volume delle Lettere (Einaudi, Torino, 1966) al caso del cosiddetto ‘taccuino segreto’ pubblicato per
la prima volta da Lorenzo Mondo su «La Stampa» (Torino, 8 agosto 1990), e recentemente edito in
volume: C. PAVESE, Il taccuino segreto, a cura di F. Belviso, Aragno, Torino, 2020.

* Cito solo pochi casi paradigmatici di letture improntate a una superiorita nei confronti dell’uo-
mo: A. MORAVIA, Fu solo un decadente, «LUEspresso», Roma, 12 luglio 1970; oppure F. ForTINI, I
disagio di vivere nelle note di un diario, in Scritti sul manifesto 1985-1994, Manifestolibri, Roma, 1996.
Tralascio i manuali scolastici data la facilita nel constatare cid che noto, per soffermarmi solo sul
recente esempio dei podcast a fini didattici, come Maturadio. La puntata dedicata a Pavese, scritta
da Simona Menicocci e letta da Daniele Parisi, si puo ascoltare sulle pitt comuni piattaforme o su
browser <https://www.raiplaysound.it/audio/2020/05/MAturadio-Podcast-di-italiano-Cesare-Pa-
vese-edbfdf16-c32a-48a0-9eca-a690568fd02f. html> [accessed, 15 april 2022].

32 C. PAVESE, Il mestiere di poeta (a proposito di “Lavorare stanca”), in Ip., L'opera poetica, cit., p. 178.
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orfano di madre cresciuto dalla sorella sposata. Scrive poesie
partendo dagli antenati per concludere che si puo essere padri
senza perdere il ragazzo. Ma poi ci ripensa. Campagnolo inurbato
a Torino e cittadino nella campagna santostefanese. I paradossi
(ché tali appaiono ad elencarli cosi) potrebbero continuare. Pro-
prio quest’ultimo, campagna e citta, ¢ perfetto metro della te-
oria dei poli opposti, il fuoco attorno a cui copiose misletture
di tutto il suo lavoro si sono alimentate. Dall’origine, dal primo
libro che al tema intitola una poesia (Citta in campagna) e poi una
sezione (nella seconda edizione). Lautore, certo, ha soffiato sulle
vampe stampando in bolla d’appendice quella definizione di «La-
vorare stanca come l’avventura dell’adolescente che, orgoglioso
della sua campagna, immagina consimile la citta, ma vi trova
la solitudine...».* Il soffio & diventato vento, un domino che ha
innescato infinite repliche di questa antinomia prima, il modu-
lo prestampato di un’interpretazione: lavoro-ozio, uomini-don-
ne, infanzia-maturita, olimpici-titanici, fino alle classi sociali
(operai-borghesi), a sistemi-mondo (impegno-disimpegno, rea-
lismo-decadentismo). La perfetta impalcatura che tiene insieme
uomo dei contrasti e autore degli opposti. I due mestieri allineati
e pacifici, cui ¢ mancata la sintesi.

Certe strutture tengono benissimo fino a quando non si sco-
prono poggiate sul nulla. Se la citta-abisso fa dire al ragazzo «mi
ha insegnato infinite paure» (I mari del Sud) come si spiega poi
che sempre al ragazzo sara «bella citta» che lo accoglie nella fa-
vola del ritorno con cui si conclude il primo libro (Paesaggio VI)?
Se & «mio» il «vecchio» che difende la vigna «col fucile puntato»
(Paesaggio II), come sentiamo anche viva la simpatia per «l'uo-
mo lacero» (Paesaggio III) che gli ruba la frutta: «Nella notte la
terra non ha pit padroni». E quando 'autore manda alla sorella
una sua poesia «a memoria» (dal carcere, sul carcere), perché

% C. PAVESE, A proposito di certe poesie non ancora scritte, in Ip., L'opera poetica, cit., p. 189.

174



Siculorum Gymnasium

Res

in alcuni versi scrive l'esatto opposto di quanto pubblichera?** E
come mai negli autografi troviamo antinomie in paradigma dove
ci aspetteremmo sinonimi? E la sentenza d’apertura in Lavorare
stanca, nella poesia che da il titolo alla raccolta, che definisce
il ragazzo, € tormentata tra le carte di segni opposti: leggiamo
«Traversare una strada per correre a casa» dove avremo «Traver-
sare una strada per scappare di casa», oppure «lo fa solo un bam-
bino» in luogo di «lo fa solo un ragazzo». E altrove la «festa alla
capra» era gia «festa alla lupa» e aveva come sfondo la «cam-
pagna», poi la «citta», prima che s’imponesse la lezione iniziale
di «pianura» («far festa alla capra e gridare di la alla pianura»,
Paesaggio I, v. 22).%

Che il lessico fosse semplice ma il messaggio da avvicinare
con cura lo suggerisce anche la storia editoriale dell’opera, la
censura che nel 1935 ne colpisce la morale (con scorno dell’au-
tore!).* Sangue e sesso del Dio-caprone, la nudita ‘gender fluid’ di
Pensieri di Dina («<ha pensato che fossi un ragazzo»), il «culetto»
di Balletto e la Paternita di chi aspetta, per berseli, i soldi guada-
gnati dalla «figlia che «balla» nuda.’” Una forbice distratta non
ne tocca la sostanza, la teoria di sbandati, ubriaconi, pezzenti,
scioperati che serbano o hanno avuto una scintilla di pienezza.

* Cfr. C. PAVESE, Lettere 1924-44, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966, pp. 383-384 (29 maggio
1935 alla sorella Maria). Ho indugiato altrove — L. BARBARINO, Dalla poesia epica a una poesia etica.
Tra le carte di Lavorare stanca (1936), in F. Rappazzo, G. Traina (a cura di), I linguaggi del potere. Atti
del convegno internazionale di studi (Ragusa, 16-18 ottobre 2019), Sesto San Giovanni (MI), Mimesis,
2020, pp. 19-20 - sulle principali differenze tra la poesia della lettera (di seguito segnalata con L)
e il testo della versione a stampa (di seguito T). «Forse a terra cammina un viandante, che vede
la nube» (L) «Viandanti tranquilli / vanno lungo quel fiume e nessuno s’accorge / della piccola
nube» (T); «S’invola uno strido di rondine, / ma non tocca quel cielo» (L) «vi piomba lo strido / di
un uccello, che spezza il brusio» (T).

* Com’é noto nella prima edizione di Lavorare stanca, I'autore non numera le poesie a titolo Paesag-
gio. Per comodita del lettore ho dunque aggiunto i numeri romani. Iluoghi citati si possono leggere
in C. PAVESE, L'opera poetica, cit., rispettivamente alle pp. 8, 74, 24, 25, 56, 13. Le varianti genetiche
di Lavorare stanca e di Paesaggio [I] sono integralmente in L.P. BARBARINO, Il primo “Lavorare stan-
ca” di Pavese (1936). Edizione critica, cit., rispettivamente alle pp. 261, 33.

% «Sono avvilito. Mi attendevo I'onore della censura politica, e quelli me la fanno puritana»: Lettere
a Solaria, a cura di G. Manacorda, Editori Riuniti, Roma 1969, p. 569 (11 marzo 1935 a Carocci).

%7 C. PAVESE, Il dio-caprone, Pensieri di Dina, Balletto, Paternita, in Ip., Lopera poetica, cit., pp. 86, 230,
135, 136.
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Un racconto di formazione, un «sogno»,* che & promessa, fidu-
ciosa apertura all’altro e al mondo, che nulla ha a che vedere con
il fascismo. Il fascismo non & mai esplicitamente nominato, ma
€ marcato col sangue versato e la «prigione», in Legna verde, in
Rivolta, in Una generazione. Quest’ultimo componimento, a lungo
immaginato da Pavese come finale del primo libro - é ripubblica-
to nel secondo, e stampato ancora all’indomani della guerra —,*
si riferisce proprio a un episodio di violenza fascista. A raccon-
tarlo ¢ lo stesso autore.

In tre lasse dal simile incipit («Un ragazzo veniva a giocare
nei prati», «Domattina i ragazzi ritornano in giro», «Vanno an-
cora ragazzi a giocare nei prati») verdi d’erba e di voci di ragazzi,
giunge a sera l’eco di spari («Una sera di luci lontane echeggia-
vano spari / in citta»). Sono quelli che attraversano Torino nel
dicembre del 1922: undici vittime ufficiali, oggi ricordate da una
lapide in piazza XVIII dicembre 1922, di fronte alla stazione di
Porta Susa. Pavese stesso, molti anni dopo, le elenca su una copia
di Lavorare stanca in possesso del suo amico (e biografo) Davide
Lajolo, nelle pagine dove ¢ stampata la lirica, insieme al memen-
to: «Ricorda: eccidio di Torino (Brandimarte) Barriera di Nizza».*°

Che sono questi nomi? Piero Brandimarte ¢ il comandante
della Milizia di Torino, il regista della strage. Il luogo invece
(«Barriera di Nizza») si riferisce alla vicenda di Francesco Prato,
tramviere comunista che aveva generato il casus belli uccidendo
due fascisti (il ferroviere Dresda e lo studente Bazzani) per motivi
che probabilmente non molto hanno a che fare con la politica.
Nel racconto delle loro vite, un pezzo della storia d’Italia. Dopo
aver aderito alla Repubblica di Salo, Brandimarte viene ricono-
sciuto a Brescia il 29 maggio del 1945; condannato in primo gra-

* Mi riferisco qui alla lettura di A. SICHERA, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, Olschki,
2015, pp. 15-32 (in particolare a p. 30).

* Una generazione ¢ pubblicata vivente I’autore in C. PAVESE, Lavorare stanca, Firenze, Edizioni di
Solaria, 1936, pp. 87-88. Nella seconda edizione dell’opera & terza delle sette poesie della sezione
«Legna verde»: C. PAVESE, Lavorare stanca, nuova edizione aumentata, Torino, Einaudi, 1943, pp.
132-133. E infine ripubblicata in questa redazione su «I’Unita» di Torino il 13 maggio 1945, accom-
pagnata da una nota dell’autore.

D. Lajoro, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, cit., p. 38.
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do nel 1950 a una punizione esemplare (oltre venticinque anni
di detenzione), sara assolto in appello solamente due anni dopo
per insufficienza di prove. Morira nel 1971, con aquile fasciste,
medaglie e picchetto dei bersaglieri, alcuni dei quali lo saluteran-
no sull’attenti «dimenticando di essere soldati della Repubblica
italiana».*" Il tramviere seguira un destino opposto: condannato
all’ergastolo in contumacia per il doppio omicidio, sara costretto
latitante ad espatriare in Unione Sovietica, dove finira in un gu-
lag, e morira accusato di trotskismo.

Prima che questo incrocio si compia, l’autore pubblichera il
testo su «I’Unita» all’indomani del 25 aprile, accompagnandovi
una nota dolce-amara che riannoda il filo con la cronaca da cui
mosse. Non allineata con le celebrazioni dell’immediato dopo-
guerra appare invece sinistramente in sintonia con gli eventi che
abbiamo detto, con il tempo lungo della storia:

La generazione dei “ragazzi” che ascolto gli spari e i cla-
mori del 22 — che per vent’anni tese l'orecchio e il cuore
alle voci soffocate del carcere e dell’esilio — ha finalmente
riudito i clamori e gli spari. Nel 34 — sembra ieri — nasce-
va questa poesia, dedicata alla memoria e alle speranze.
Altro sangue nel frattempo ha macchiato le strade, san-
gue di quei ragazzi, e qualche volta fu cosi prezioso che ci
parve uscisse dal nostro stesso cuore. Le donne che come
allora tacciono sanno quanto € costato tutto questo. Noi
vorremmo che i nuovi ragazzi guardassero all’avvenire
con la stessa gioia e la stessa tristezza con cui gli altri
giocarono in quei prati.

I ragazzi del 22 giocavano sui prati mentre «in citta si mori-
va». Attraverso un calcolato equilibrio di ripetizioni, la storia si
ripete nella poesia, generazione dopo generazione: «Vanno anco-
ra iragazzi a giocare nei prati / [...]. E la notte ¢ la stessa». Anche
«in prigione ci sono gli stessi».

' B. MAIDA, La memoria della strage 1922-2019, in N. Adduci, B. Berruti, B. Maida (a cura di), La na-
scita del Fascismo a Torino, Torino, Edizioni del Capricorno, 2020, pp. 145-157 (la citazione a p. 151).
Da qui i dati delle due vicende biografiche che ho messo in relazione.
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4. Le lettere

Il Pavese che scriveva su «I’Unita» era gia il romanzie-
re che aveva pubblicato Paesi tuoi, incipit del Neorealismo. Era
insomma quasi canone gia in vita, con un libro solo. Lavora-
re stanca, quello del 1936, di Solaria, era praticamente passato
inosservato (altro discorso per la seconda edizione), mentre alla
Spiaggia (Istituto Grafico Tiberino, Roma, 1942) spettava un ruolo
ancillare rispetto al libro edito nel 1941. Paesi tuoi trovo infatti da
subito un buon riscontro di pubblico e di critica, con letture com-
plessivamente positive. Se ne lodava I’America e pit ancora il Pie-
monte arcaico, ’attenzione verso il mondo rurale, la denuncia di
una condizione di sfruttamento e subalternita cui non era estra-
neo, sul piano linguistico o su quello tematico, il nome nobile di
Verga.”? Si sarebbe poi capito come sotto la scorza delle cose, di
campagna e di citta, l’autore mettesse insieme Steinbeck e Mann,
1 miti e 1 misteri, e Dante, la rischiosa scommessa del desiderio di
fronte al mondo caduto.*

Era il Pavese che avrebbe di li a poco «regolato»** la sua po-
sizione iscrivendosi al PCI, sostanzialmente per dovere d’uffi-
cio. Non sarebbero mancati i contrasti, le tensioni portate anche
all’interno di Casa Einaudi (la Collana viola, la questione della
traduzione del Fiore del verso russo).”® Un chiacchierato disalline-
amento® che ¢ invero fedelta alla sua linea, quella che teneva da

# Positive sono infatti le recensioni di P. PANCRAzI (Cesare Pavese e il monologo interiore, «Corriere
della Sera», Milano, 8 luglio 1941) o di M. ALICcATA (con lo pseudonimo di Don Ferrante), Il Piemonte
di Pavese, «Oggi», Roma, 10 luglio 1941. Il nome di Verga ¢ per la lingua nella recensione di M. Fu-
BINI (con lo pseudonimo di Luigi Vigliani), «Leonardo», Firenze, XII, settembre-ottobre 1941, pp.
216-218; ma puo vedersi anche E. CEccHI, «Nuova Antologia», Roma, marzo 1942, n. 1679, pp. 66-77.

5 Cfr. A. SICHERA, Pavese, cit., pp. 133-190. Poi in modo piu discorsivo in Ip., Introduzione a C. PAVESE,
Paesi tuoi, Mondadori, Milano, 2021, pp. V-XXVIIL.

* C. PAVESE, Lettere 1945-50, cit., p. 34 (10 novembre 1945 a Massimo Mila).

* Sulla corrispondenza con Poggioli si veda C. PAVESE, R. POGGIOLL, «A meeting of minds». Carteggio
(1947-1950), a cura di S. Savioli, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010; sull’antologia in particolare
La curiosa fortuna del Fiore, pp. 133-145. La corrispondenza tra Pavese e De Martino ¢ invece in
C. PAVESE, E. DE MARTINO, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Torino, Bollati
Boringhieri, 1991. Per gli Atti del XXIV Congresso ADI, 23-25 settembre 2021, & di prossima pub-
blicazione uno studio di M. GrRasso, Cesare Pavese e la Collana viola, che ho potuto leggere in bozze
per cortesia dell’autrice.

Lo stesso autore appunta sul diario le «losche mene, che sarebbero poi i discorsi di quelli che piu ti
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casa all’ufficio anche mentre cadevano le bombe (a Torino oppure
a Roma).” Una religione laica e inclusiva che lo spinge, una setti-
mana dopo la poesia, ad affidare allo stesso giornale una Ginestra
in prosa, I’idea di una cultura che torni all'uomo:

il discorso € questo, che noi non andremo verso il popo-
lo. Perché gia siamo popolo e tutto il resto ¢ inesistente.
Andremo se mai verso I'uomo. Perché questo é l'ostacolo,
la crosta da rompere: la solitudine dell'uomo - di noi e
degli altri. La nuova leggenda, il nuovo stile sta tutto qui.
E, con questo, la nostra felicita. Proporsi di andare verso
il popolo € in sostanza confessare una cattiva coscienza
[...]. Noi abbiamo molti rimorsi ma non quello di aver mai
dimenticato di che carne siamo fatti [...]. Questi anni di
angoscia e di sangue ci hanno insegnato che 'angoscia
e il sangue non sono la fine di tutto. Una cosa si salva
sull’orrore, ed ¢ I’apertura dell’'uomo verso I'uomo.**

Quel mondo, infatti, a cui lui parlava stava cominciando a
guardare alle opere nel senso del loro contributo alla liberazio-
ne sociale. «Secol superbo e sciocco» che per assolversi aveva
bisogno di condannare. E evidente che per questa via Pavese po-
tesse rientrare solo forzatamente. Che La casa in collina finisse
poi per essere la resa dei conti dell’autore rispetto alla Resistenza
mancata, il non essersi schierato mentre i suoi amici lo facevano.
Che quei Dialoghi con Leuco fossero mattane, «quarti di luna»,”
come appunto scrive 'autore nella presentazione (dicendo natu-
ralmente tutt’altro), offrendo in pegno nello stesso anno Il com-
pagno Pablo.

Cartina al tornasole dello scivolamento su questo piano sono
le recensioni di Prima che il gallo canti, dittico come noto che met-
te insieme II carcere, prima prova compiuta del narratore Pavese, e

stanno a cuore [...]. P. non & un buon compagno». C. PAVESE, Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950),
cit., p. 389 (15 febbraio 1950).

7 Cfr. ad esempio C. PAVESE, Lettere 1924-44, cit., pp. 659 e 714 (3 dicembre 1942 e 19-20 luglio 1943).

* C. PAVESE, Ritorno all’'uomo, «I’Unita» di Torino, 20 maggio 1945, poi in ID., La letteratura americana
e altri saggi, Torino, Einaudi, 1990, pp. 197-199.

¥ C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi, 1947.
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La casa in collina, capolavoro dello scrittore maturo, sotto il titolo
biblico del tradimento di sé. Il fuoco di fila ¢ talmente serrato che
spinge l'autore a scrivere a Cecchi ringraziandolo per la «discre-
zione» del suo giudizio, a fronte dell’«inevitabile piano politico
su cui la discussione del mio libro sta precipitando», vedendosi
Pavese stesso «adoperato per dimostrare che ormai tra fascisti e
patrioti c’é parita morale».”® Insieme a Cecchi, importanti lettere
vanno a De Robertis,” a Lalla Romano®? che contrariamente alla
maggior parte dei lettori, e con gratitudine dell’autore, riporta
il titolo al cosmo di un tempo «antelucano», del sonno sorpreso
dalla luce.”® Sonno appunto, da cui Corrado si sveglia di fronte al
morto repubblichino.

Tempo era servito al ragazzo che fui per capire che quello
che succedeva non era malgrado il «cadavere imbrattato» fosse
del nemico, ma proprio per questo motivo («ogni guerra € una
guerra civile»).’* Per riuscire a vederlo quel morto, l'altro che ci
interroga. La risorsa di accogliere, senza nemmeno saper la sua
storia, quel morto senza nome che ci parla di tutti gli altri, di
tutti i morti, di tutti quelli che muoiono e non siamo noi. Che
ci mette davanti alla vita nella sua forma pitt nuda® («E nel pitt
nero che entra»),’ diversa da come la sapevamo «nel pensiero»,”
che ci scandalizza. Dicendoci che resilire non puo essere la mec-
canica risposta della molla, risposta solo fisica che si esaurisce
nel gesto, con l'usura del materiale. Resilire e invece far tesoro
delle cose, nutrirsene il cuore. Solo in questo modo la risposta, il

0 C. PAVESE, Lettere 1945-50, cit., pp. 340-41 (17 gennaio 1949 a Emilio Cecchi). Cecchi aveva recensito
Prima che il gallo cantiil giorno appena precedente: «L’Europeo», Milano, 16 gennaio 1949 (poi in
Ip., Letteratura italiana del Novecento, 11, a cura di P. Citati, Milano, Mondadori 1972, pp. 1062-1064).

5! Cfr. C. PAVESE, Lettere 1945-50, cit., p. 344 (20 gennaio 1949 a Giuseppe De Robertis).

52 Cfr. C. PAVESE, Lettere 1945-50, cit., p. 373 (6 aprile 1949 a Lalla Romano).

% Cfr. L. RoMANO, recensione a Prima che il gallo canti, «La Rassegna d’Italia», Milano, IV, marzo
1949, n. 3, pp. 306-308.

5 C. PAVESE, La casa in collina, cit., p. 148.

* Queste righe si sono rapprese, e ne sono debitrici, attorno alla bellissima Introduzione di A. SICHE-
RA a C. PAVESE, La casa in collina, cit., pp. V-XXXIV.

* P. Russo, Gli anni non invano, in Ip., A questa vertigine, Ancona, Italic, 2016, p. 22.

7 P.P. PASOLINTI, Le ceneri di Gramsci, 1v, v. 4, in Id. Tutte le poesie, I, a cura di W. Siti, Milano, Monda-
dori, 2003 («I Meridiani»), p. 820.
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tornare alla forma, puo essere un arricchimento, lo snodo di un
cammino. Come accade in quel viaggio sognato all’inizio di tutto
Pavese, nella domanda di senso che il ragazzo pone al cugino che
«pescava le perle», tornato dai Mari del Sud, nella risposta che il
ragazzo si da «bevendo il mattino» nella bella citta: «Val la pena
tornare, magari diverso».”®

% C. PAVESE, Paesaggio in Ip., L'opera poetica, cit., p. 74 (la precedente citazione dai Mari del Sud &
ivi, p. 8).

181






