
Tornando a Pavese. Una storia di resilienza per 
l’anno venturo
di Liborio Barbarino

1. La terra

Qualche tempo fa, prima che il secolo scorso si facesse beffe 
del ‘breve’ attaccatogli sopra, che questo nobile foglio riprendes-
se a uscire saldando futuro e passato, la letteratura cercava di 
mettere a fuoco temi come l’intangibile, l’invisibile. Interrogate, 
per certi versi assediate dalla smaterializzazione, dalla moder-
nità liquida, le humanae litterae si trovavano di fronte al sempre 
ritornante dilemma del proprium: cosa distingue il nostro sapere? 
«Cossí capetàva» come in quella giullarata di Fo «che uno […], 
tutto priso dentro l’àuri cielèsti, se levàva di quarche spanna dal-
lu terreno e ce restéva suspéso».1 Non mancavano tendenze di 
segno opposto, che riportavano al centro del dibattito l’ipermo-
derno: si trattava in qualche modo di una fame di realtà saziabile, 
o saziata, da una rappresentazione del mondo più che da una sua 
visione. Lo ricordava infatti un altro fortunato libro, quella Gran-
de cecità che dura ancora, e che denunciava proprio la mancanza 
di immaginazione, una chiusura fantastica che non accenna a 
diradarsi.2 Gli ultimi eventi ci hanno costretto nuovamente a fare 
i conti con i nostri corpi, i nostri corpi reclusi, malati, costretti. 

1 D. Fo, Storia di san Benedetto da Norcia, in Id., Mistero Buffo, a cura di F. Rame, Torino, Einaudi, 
2003, p. 284.

2 Per puro scrupolo documentario esplicito i riferimenti a: E. Hobsbawm, The age of extremes: The 
Short Twentieth Century, 1914-1991, Michael Joseph, 1994 (I trad. it. Rizzoli, Milano, 1995); Z. Bau-
mann, Liquid modernity, UK-Malden (MA), Polity Press, 2000 (trad. it., Laterza, Roma-Bari, 2002); 
R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2014; A. 
Ghosh, The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, Penguin Books, 2016 (trad. it. 
La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2017).
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La pandemia ci ha ricordato che nemmeno la libertà del mondo 
sul pollice è poi così sconfinata e che insomma la siepe va bene 
ma solo a patto di poterla aggirare volendo. Poi è arrivato il 24 
febbraio, una data che sembra ancora enorme, come più di un 
settembre trascorso. Abbiamo pensato che forse era soltanto una 
questione di prospettiva – spaziale quindi eurocentrica, o tem-
porale – a mostrarla così. Oggi siamo, è vero, molto vicini ma 
quel giorno sta lì, grande e spaventoso, a ricordarci che le guerre 
si combattono ancora, che sono solide, boots on the ground. Ave-
vamo immaginato, con la scarsa fantasia di cui prima si diceva, 
che non ci riguardassero più. Come non ci riguardano i numerosi 
conflitti sparsi in giro per il mondo, in Africa, in Asia, vittime 
e profughi, volti riversi nella sabbia e piedi intirizziti dal gelo.3 
Sbagliavamo. Adesso che bussano alla porta di casa cerchiamo 
appigli nella memoria, nei riferimenti culturali, il simile dalle 
mutate forme, prima e seconda guerra mondiale. Si ristampano, 
o si stampano per la prima volta in Italia, libri come Stalingrado e 
volano in cima alle classifiche.4 Ci sorprendiamo della chiamata 
alle armi degli uomini dai 18 ai 60 anni. E pensiamo alle famiglie 
che lasciano, «le donne accorate, tornanti all’addio».5 Esausti di 
geopolitica, riprendiamo in mano la complessità che costruisce 
senso, i romanzi, le poesie, i racconti. Con più urgenza ci faccia-
mo i conti.

E allora pensavo a Pavese, a quando ho letto la prima volta 
La casa in collina. Ero «giovane e senza volerlo»6 avevo comin-
ciato un romanzo sulla Resistenza, con l’idea che fosse quella 
di Milton, dell’Agnese, la guerra di Lorca e Neruda. Ero arrivato 

3 Basta dare un’occhiata alla mappa interattiva di ACLED (Armed Conflict Location & Event Data 
Project): <https://acleddata.com/dashboard/#/dashboard> [accessed, 15 april 2022].

4 V. Grossman, Stalingrado, traduzione di Claudia Zonghetti, a cura di Jurij Bit-Junan, Robert Chan-
dler, Elizabeth Chandler, Milano, Adelphi, 2022 (I ed. 1952; ed. di riferimento, Penguin, 2019). Si 
veda la recente classifica di «La lettura» supplemento culturale del «Corriere della Sera», n. 542, 
17 aprile 2022, p. 28.

5 A. Manzoni, Adelchi, atto III, coro, v. 38.
6 C. Pavese, Una stagione, in Id., L’opera poetica, Milano, Mondadori, 2021.
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alla fine senza che Corrado ne avesse fatta una. Sembrava sempre 
preso da altro questo professore di Torino, sempre sul punto di o 
che già… si fermava, ti fermava un attimo prima di saltare. Non 
sapeva sparare, non sapeva tenersi la donna o il bambino. E poi 
c’era quel finale commovente dove tutto tornava, ma davanti al 
morto di Salò: «Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una 
cosa simile».7

2. La morte

Anche Pavese è il morto. Nemmeno caduto, solo morto, nell’e-
state del 1950 alle soglie dei quarantadue anni che avrebbe com-
piuto due settimane dopo. E qualcuno se lo è trovato davanti. 
La scena nota è quella della camera al terzo piano di un albergo 
Roma, vicino alla stazione di Porta Nuova, nella Torino deserta 
e canicolare del tardo agosto. Natalia Ginzburg, moglie del com-
pianto Leone, amatissimo amico (e primo sponsor del Cesare po-
eta)8 dirà: «nella città che gli apparteneva, come un forestiero».9 
Suicidio meditato, affidato ai sonniferi che lo lasciarono «riverso 
sul letto, senza giacca, un braccio penzoloni sino a sfiorare il pa-
vimento, l’altro piegato sul petto».10 Le ultime parole – vergate 
sul frontespizio del suo libro più caro, i Dialoghi con Leucò editi 
nel 1947 – singolarmente vicine a quelle di un altro illustre sui-
cida, «il “tamburino” più rumoroso della rivoluzione di Lenin», 
che Cesare prima di Pavese aveva probabilmente letto in tradu-

7 Id., La casa in collina, Milano, Mondadori, 2021, p. 147.
8 Per il ruolo di mediazione che ebbe Ginzburg nella pubblicazione della raccolta solariana, mi per-

metto di rimandare a L.P. Barbarino, Dai testi al testo. “Lavorare stanca” attraverso le Lettere, in Id., 
Il primo “Lavorare stanca” di Pavese (1936). Edizione critica, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2020, pp. 
xiv-xvii. Da qui sono tratti anche i riferimenti alle varianti che inframezzano il discorso.

9 N. Ginzburg, Le piccole virtù, Torino, Einaudi,  p. 14.
10

 «La Stampa», 29 agosto 1950, p. 2 <http://www.archiviolastampa.it/component/op-
t ion ,com _ la s t a mpa /t a sk , sea rch /mod , l ibera /ac t ion ,v iewer/ Item id ,3/page ,2/a r t ic le
id,0044_01_1950_0204_0002_10470032/>. Il fatto era stato annunciato già nell’edizione se-
rale: «La Stampa Sera», 28 agosto 1950, pp. 1-2. Qui si fa menzione anche di una «lettera bru-
ciata sul davanzale della finestra: impossibile decifrarla». <http://www.archiviolastampa.it/
component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,1/article
id,1602_02_1950_0202_0001_22254785/> [accessed, 15 april 2022].
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zione mentre studiava per la tesi; un lungo articolo apparso su 
«La Stampa» di Torino poco dopo la scomparsa di Majakovskij, 
nell’aprile del 1930:

A tutti! Del fatto che io muoio non incolpate nessuno, e 
prego non farne argomento di pettegolezzi. Il defunto ciò 
detestava. Mamma, sorelle e amici, perdonatemi, — que-
sto non è il modo — ad altri non lo consiglio, ma io non 
ho altra via di uscita. Lilja, amami […]. Come suol dirsi, 
“l’incidente è liquidato”, la barca d’amore si è infranta 
contro la vita. Con tutti io sono in regola e a nulla vale 
enumerare i reciproci dolori le miserie e le offese. Felice 
permanenza.11

A tutti, perdòno, niente pettegolezzi, i conti in ordine. Il cri-
stallo d’aforisma pavesiano screziato da un intercalare piemonte-
se che appena formalmente conserva il punto di domanda:

Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate 
troppi pettegolezzi.

Poche parole. Lascito del suicida incruento che aveva corteg-
giato a lungo la rivoltella. Almeno da quel dicembre del 1926 in 
cui si era si era tolto la vita il compagno di ginnasio Elico Baraldi12 
(è del gennaio successivo la lirica giovanile Sono andato una sera 
di dicembre).13 Cupio dissolvi che sempre tornava e si era rinvigori-
to proprio nell’ultimo anno, aperto dalla notazione diaristica su 

11
 «La Stampa», 23 aprile 1930, p. 3 <http://www.archiviolastampa.it/component/op-
t ion ,com _ la s t a mpa /t a sk , sea rch /mod , l ibera /ac t ion ,v iewer/ Item id ,3/page ,3/a r t ic le
id,1151_01_1930_0096_0003_24890278/> [accessed, 15 april 2022]. «Singolari rassomiglianze» nel-
le vicende umane dei due scrittori, oltre che nelle lettere d’addio sono notate anche da C. Segre, 
Introduzione a C. Pavese, Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950), a cura di Marziano Guglielminetti, 
Laura Nay, Einaudi, Torino, 1990, p. x (in nota).

12 Si cfr. C. Pavese, Frammenti della mia vita trascorsa, in Id., Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950), 
cit., pp. 404-406.

13 «immaginavo / quando afferrando quella rivoltella, / nella notte che l’ultima illusione / e i terrori 
mi avranno abbandonato, / io me l’appoggerò contro una tempia, / il sussulto tremendo che darà, 
/ spaccandomi il cervello». C. Pavese, Sono andato una sera di dicembre, in Id., L’opera poetica, cit., 
p. 514.
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un irreale silenzio romano, silenzio minerale (e vegetale) siglato 
dal paradossale: «Che morte non voler più morire».14 Un anno 
nel quale il lemma «suicidio» ricorre, cresce, s’ingrossa. Anno di 
distacco progressivo, di anestesia che prepara l’ultimo squarcio, 
aperto dal batticuore di marzo per l’allodola Connie Dowling, 
che ad aprile volge in sangue.15 L’inizio di primavera è una ferita 
che i versi16 non guariscono, dilatata dal distacco («Tutto tende a 
separarmi da lei» è accompagnato dalla citazione oraziana «Si 
fractus illabatur orbis»).17 Poi in maggio comincia «la cadenza del 
soffrire. Ogni sera, all’imbrunire»;18 il ricorso all’«archetipo an-
cestrale» di amore e morte anticipa l’asciutta nota del 16 maggio: 
«Adesso il dolore invade anche il mattino».19 In giugno il viaggio 
a Roma per ritirare il premio Strega (per La bella estate), e poi 
tre settimane di silenzio diaristico spezzate da una domanda che 
non vuole risposta: «A Roma, apoteosi. E con questo?». «Tutto 
crolla», come raccontano i «sacrifici aztechi»20 osservati con gli 
occhi dei posteri, e i versi del Last blues, to be read some day messi 
in fondo alla stessa nota. Poco altro inchiostro in luglio e già l’ora 
s’avvicina. Gli appunti s’infittiscono ad agosto: scrive il 13, il 14, 
il 16, il 17, il 18. Prima un rigo, poi di più; la lettera del 16, i chiodi 
(«Chiodo scaccia chiodo. Ma quattro chiodi fanno una croce»), 

14 «Roma è un crocchio di giovanotti che attendono per farsi lustrare le scarpe. Passeggiata mattu-
tina. Bel sole. Ma dove sono le impressioni del ’45-’46? Ritrovato a fatica gli spunti, ma niente di 
nuovo. Roma tace. Né le pietre né le piante dicono più gran che. Quell’inverno stupendo; sotto il 
sereno frizzante, le bacche di Leucò. Solita storia. Anche il dolore, il suicidio, facevano vita, stupo-
re, tensione. In fondo ai grandi periodi hai sempre sentito tentazione suicida. Ti eri abbandonato. 
Ti eri spogliato dell’armatura. Eri ragazzo. L’idea del suicidio era una protesta di vita. Che morte 
non voler più morire». C. Pavese, Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950), cit., p. 384 (1 gennaio 1950).

15 Si veda la lettera che probabilmente accompagnava i versi del Last blues, to be read some day: «De-
arest, I am no more in a mood to write poems. They came with you and go with you […]. Viso di 
primavera, good-bye». C. Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966, 
pp. 506-507 (17 aprile 1950 a Constance Dowling).

16 Il riferimento al volumetto pubblicato postumo da Calvino e Mila con il titolo Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi (Einaudi, Torino 1951), che raccoglie insieme alle liriche eponime (radunate nella 
seconda sezione), quelle di La terra e la morte, da queste distinte per periodo di composizione, 
occasione e storia editoriale.

17 «Se dovesse cadere infranto il mondo»: C. Pavese, Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950), cit., p. 
393 (21 marzo 1950). Il riferimento alle Odi di Orazio (III, iii, 7) è notato dai curatori (ivi, p. 502).

18 Ivi, p. 395 (8 maggio 1950).
19 Ivi, p. 396 (16 maggio 1950).
20 Ivi, pp. 397-398 (14 luglio 1950).
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la legacy in tricolon («Ho lavorato, ho dato poesia agli uomini, 
ho condiviso le pene di molti»)21 del monarca in disgrazia («Nel 
mio mestiere, dunque, sono re») portano al primo «consuntivo 
dell’anno non finito, che non finirò»,22 conservando con punti-
glio la scansione ormai raggiunta nel diario. Questione di ore e 
la conclusione s’impietra in «un gesto. Non scriverò più»23 che 
tiene insieme sul limitare di Dite mestiere di vivere e mestiere 
di scrivere.

Settant’anni dopo ricercarne le motivazioni appare inutile e 
superfluo. La solitudine, la politica, la donna, la mancata corri-
spondenza tra diagramma creativo ed esistenziale,24 il «vizio as-
surdo»,25 un destino. Certo la fallimentare esperienza con l’attri-
ce americana ha avuto la sua parte a riprecipitarlo nel «gorgo»:26 
«in lei non c’è soltanto lei, ma tutta la mia vita passata».27 Ce lo 
ricorda anche quell’altro ipse dixit, scelto proprio per la quarta 
di copertina di una celebre edizione del diario («Non ci si uccide 
per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque 
amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla»),28 
forse per rispondere subito alla prima questione e guardare avan-
ti, cioè indietro. Si tratta di un ritorno che non è bouncing back, 
rimbalzare indietro, ma un rimbalzare all’indietro, praticamente 
il contrario della resilienza. Un suicidio anch’esso novecentesco 
insomma, che non ha nulla dell’eroico uticense, della rumorosa 
dissipazione del colpo di fucile o di pistola, ma del consumar-

21 Ivi, p. 399 (16 agosto 1950).
22 Ivi, pp. 399-400 (17 agosto 1950).
23 Ivi, p. 400 (18 agosto 1950).
24 Cfr. C. Segre, Introduzione, cit., p. xi.
25 Il riferimento alla celebre biografia di D. Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Milano, 

Il Saggiatore, 1960.
26 «Adesso, a modo mio, sono entrato nel gorgo» scrive l’autore nel diario: C. Pavese, Il mestiere di vi-

vere. (Diario 1935-1950), cit., p. 396 (27 maggio 1950). Ma «gorgo» è naturalmente anche lemma delle 
coeve liriche («Verrà la morte e avrà i tuoi occhi» e «I mattini passano chiari», datate rispettivamente 
22 e 30 marzo 1950). C. Pavese, L’opera poetica, cit., pp. 209, 214.

27 C. Pavese, Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950), cit., p. 395 (26 aprile 1950).
28 Ivi, p. 394 (25 marzo 1950).
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si, dello spegnersi (la «candela» non a caso evocata dallo stesso 
autore nelle ultime lettere),29 dello scolorare di postere celebrità 
sempre in stanze d’albergo o in deserte ville. 

Nessuno ha badato a non fare troppi pettegolezzi, anzi, dopo 
qualche tempo si è messa distanza tra noi e il morto, una distan-
za di sicurezza. Percezione di superiorità nei confronti dell’uomo 
incoraggiata dalle pubblicazioni postume, dalle scritture private 
diventate pubbliche, dalle pagine strappate (per essere) ritrova-
te:30 le esitazioni, l’equivoco del confino e la domanda di grazia, 
la tessera del PNF e la tardiva adesione al PCI, la Resistenza elusa 
o tradita, realtà e irrazionale, la storia contro il mito. Un rosario 
di spine che ha messo in parentesi l’opera. Anche nelle scuole, nei 
manuali, quando si studia Pavese, vengono prima la vita le tare, 
poi l’opera, chiusa a doppia mandata dallo sfondo autobiografico 
che la giustifica e spiega, da un asse dicotomico che la rifinisce e 
cristallizza.31

3. La vita

Studioso che esordisce nell’Italia dell’autarchia guardando 
fuori, scrivendo saggi, traducendo autori nordamericani. Auto-
re a sua volta, che scrive guardando alle cose («un’espressione 
essenziale di fatti essenziali»)32 nell’epoca della parola assoluta, 
e dunque poeta narrativo e narratore lirico, poesie lunghe e ro-
manzi brevi. Orfano di padre allevato da una madre dura, poi 

29 Cfr. C. Pavese, Lettere 1945-1950, cit., pp. 559-560 (agosto 1950 a una ragazza).
30 Dalla pubblicazione postuma del diario (la prima edizione è Einaudi, Torino, 1952), al doppio 

volume delle Lettere (Einaudi, Torino, 1966) al caso del cosiddetto ‘taccuino segreto’ pubblicato per 
la prima volta da Lorenzo Mondo su «La Stampa» (Torino, 8 agosto 1990), e recentemente edito in 
volume: C. Pavese, Il taccuino segreto, a cura di F. Belviso, Aragno, Torino, 2020.

31 Cito solo pochi casi paradigmatici di letture improntate a una superiorità nei confronti dell’uo-
mo: A. Moravia, Fu solo un decadente, «L’Espresso», Roma, 12 luglio 1970; oppure F. Fortini, Il 
disagio di vivere nelle note di un diario, in Scritti sul manifesto 1985-1994, Manifestolibri, Roma, 1996. 
Tralascio i manuali scolastici data la facilità nel constatare ciò che noto, per soffermarmi solo sul 
recente esempio dei podcast a fini didattici, come Maturadio. La puntata dedicata a Pavese, scritta 
da Simona Menicocci e letta da Daniele Parisi, si può ascoltare sulle più comuni piattaforme o su 
browser <https://www.raiplaysound.it/audio/2020/05/MAturadio-Podcast-di-italiano-Cesare-Pa-
vese-edbfdf16-c32a-48a0-9eca-a690568fd02f.html> [accessed, 15 april 2022].

32 C. Pavese, Il mestiere di poeta (a proposito di “Lavorare stanca”), in Id., L’opera poetica, cit., p. 178.
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orfano di madre cresciuto dalla sorella sposata. Scrive poesie 
partendo dagli antenati per concludere che si può essere padri 
senza perdere il ragazzo. Ma poi ci ripensa. Campagnolo inurbato 
a Torino e cittadino nella campagna santostefanese. I paradossi 
(ché tali appaiono ad elencarli così) potrebbero continuare. Pro-
prio quest’ultimo, campagna e città, è perfetto metro della te-
oria dei poli opposti, il fuoco attorno a cui copiose misletture 
di tutto il suo lavoro si sono alimentate. Dall’origine, dal primo 
libro che al tema intitola una poesia (Città in campagna) e poi una 
sezione (nella seconda edizione). L’autore, certo, ha soffiato sulle 
vampe stampando in bolla d’appendice quella definizione di «La-
vorare stanca come l’avventura dell’adolescente che, orgoglioso 
della sua campagna, immagina consimile la città, ma vi trova 
la solitudine…».33 Il soffio è diventato vento, un domino che ha 
innescato infinite repliche di questa antinomia prima, il modu-
lo prestampato di un’interpretazione: lavoro-ozio, uomini-don-
ne, infanzia-maturità, olimpici-titanici, fino alle classi sociali 
(operai-borghesi), a sistemi-mondo (impegno-disimpegno, rea-
lismo-decadentismo). La perfetta impalcatura che tiene insieme 
uomo dei contrasti e autore degli opposti. I due mestieri allineati 
e pacifici, cui è mancata la sintesi.

Certe strutture tengono benissimo fino a quando non si sco-
prono poggiate sul nulla. Se la città-abisso fa dire al ragazzo «mi 
ha insegnato infinite paure» (I mari del Sud) come si spiega poi 
che sempre al ragazzo sarà «bella città» che lo accoglie nella fa-
vola del ritorno con cui si conclude il primo libro (Paesaggio VI)? 
Se è «mio» il «vecchio» che difende la vigna «col fucile puntato» 
(Paesaggio II), come sentiamo anche viva la simpatia per «l’uo-
mo lacero» (Paesaggio III) che gli ruba la frutta: «Nella notte la 
terra non ha più padroni». E quando l’autore manda alla sorella 
una sua poesia «a memoria» (dal carcere, sul carcere), perché 

33 C. Pavese, A proposito di certe poesie non ancora scritte, in Id., L’opera poetica, cit., p. 189.
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in alcuni versi scrive l’esatto opposto di quanto pubblicherà?34 E 
come mai negli autografi troviamo antinomie in paradigma dove 
ci aspetteremmo sinonimi? E la sentenza d’apertura in Lavorare 
stanca, nella poesia che dà il titolo alla raccolta, che definisce 
il ragazzo, è tormentata tra le carte di segni opposti: leggiamo 
«Traversare una strada per correre a casa» dove avremo «Traver-
sare una strada per scappare di casa», oppure «lo fa solo un bam-
bino» in luogo di «lo fa solo un ragazzo». E altrove la «festa alla 
capra» era già «festa alla lupa» e aveva come sfondo la «cam-
pagna», poi la «città», prima che s’imponesse la lezione iniziale 
di «pianura» («far festa alla capra e gridare di là alla pianura», 
Paesaggio I, v. 22).35

Che il lessico fosse semplice ma il messaggio da avvicinare 
con cura lo suggerisce anche la storia editoriale dell’opera, la 
censura che nel 1935 ne colpisce la morale (con scorno dell’au-
tore!).36 Sangue e sesso del Dio-caprone, la nudità ‘gender fluid’ di 
Pensieri di Dina («ha pensato che fossi un ragazzo»), il «culetto» 
di Balletto e la Paternità di chi aspetta, per berseli, i soldi guada-
gnati dalla «figlia che «balla» nuda.37 Una forbice distratta non 
ne tocca la sostanza, la teoria di sbandati, ubriaconi, pezzenti, 
scioperati che serbano o hanno avuto una scintilla di pienezza. 

34  Cfr. C. Pavese, Lettere 1924-44, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966, pp. 383-384 (29 maggio 
1935 alla sorella Maria). Ho indugiato altrove – L. Barbarino, Dalla poesia epica a una poesia etica. 
Tra le carte di Lavorare stanca (1936), in F. Rappazzo, G. Traina (a cura di), I linguaggi del potere. Atti 
del convegno internazionale di studi (Ragusa, 16-18 ottobre 2019), Sesto San Giovanni (MI), Mimesis, 
2020, pp. 19-20 – sulle principali differenze tra la poesia della lettera (di seguito segnalata con L) 
e il testo della versione a stampa (di seguito T). «Forse a terra cammina un viandante, che vede 
la nube» (L) «Viandanti tranquilli / vanno lungo quel fiume e nessuno s’accorge / della piccola 
nube» (T); «S’invola uno strido di rondine, / ma non tocca quel cielo» (L) «vi piomba lo strido / di 
un uccello, che spezza il brusio» (T).

35 Com’è noto nella prima edizione di Lavorare stanca, l’autore non numera le poesie a titolo Paesag-
gio. Per comodità del lettore ho dunque aggiunto i numeri romani. I luoghi citati si possono leggere 
in C. Pavese, L’opera poetica, cit., rispettivamente alle pp. 8, 74, 24, 25, 56, 13. Le varianti genetiche 
di Lavorare stanca e di Paesaggio [I] sono integralmente in L.P. Barbarino, Il primo “Lavorare stan-
ca” di Pavese (1936). Edizione critica, cit., rispettivamente alle pp. 261, 33.

36 «Sono avvilito. Mi attendevo l’onore della censura politica, e quelli me la fanno puritana»: Lettere 
a Solaria, a cura di G. Manacorda, Editori Riuniti, Roma 1969, p. 569 (11 marzo 1935 a Carocci).

37 C. Pavese, Il dio-caprone, Pensieri di Dina, Balletto, Paternità, in Id., L’opera poetica, cit., pp. 86, 230, 
135, 136.
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Un racconto di formazione, un «sogno»,38 che è promessa, fidu-
ciosa apertura all’altro e al mondo, che nulla ha a che vedere con 
il fascismo. Il fascismo non è mai esplicitamente nominato, ma 
è marcato col sangue versato e la «prigione», in Legna verde, in 
Rivolta, in Una generazione. Quest’ultimo componimento, a lungo 
immaginato da Pavese come finale del primo libro – è ripubblica-
to nel secondo, e stampato ancora all’indomani della guerra –,39 
si riferisce proprio a un episodio di violenza fascista. A raccon-
tarlo è lo stesso autore. 

In tre lasse dal simile incipit («Un ragazzo veniva a giocare 
nei prati», «Domattina i ragazzi ritornano in giro», «Vanno an-
cora ragazzi a giocare nei prati») verdi d’erba e di voci di ragazzi, 
giunge a sera l’eco di spari («Una sera di luci lontane echeggia-
vano spari / in città»). Sono quelli che attraversano Torino nel 
dicembre del 1922: undici vittime ufficiali, oggi ricordate da una 
lapide in piazza XVIII dicembre 1922, di fronte alla stazione di 
Porta Susa. Pavese stesso, molti anni dopo, le elenca su una copia 
di Lavorare stanca in possesso del suo amico (e biografo) Davide 
Lajolo, nelle pagine dove è stampata la lirica, insieme al memen-
to: «Ricorda: eccidio di Torino (Brandimarte) Barriera di Nizza».40 

Che sono questi nomi? Piero Brandimarte è il comandante 
della Milizia di Torino, il regista della strage. Il luogo invece 
(«Barriera di Nizza») si riferisce alla vicenda di Francesco Prato, 
tramviere comunista che aveva generato il casus belli uccidendo 
due fascisti (il ferroviere Dresda e lo studente Bazzani) per motivi 
che probabilmente non molto hanno a che fare con la politica. 
Nel racconto delle loro vite, un pezzo della storia d’Italia. Dopo 
aver aderito alla Repubblica di Salò, Brandimarte viene ricono-
sciuto a Brescia il 29 maggio del 1945; condannato in primo gra-

38 Mi riferisco qui alla lettura di A. Sichera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, Olschki, 
2015, pp. 15-32 (in particolare a p. 30).

39 Una generazione è pubblicata vivente l’autore in C. Pavese, Lavorare stanca, Firenze, Edizioni di 
Solaria, 1936, pp. 87-88. Nella seconda edizione dell’opera è terza delle sette poesie della sezione 
«Legna verde»: C. Pavese, Lavorare stanca, nuova edizione aumentata, Torino, Einaudi, 1943, pp. 
132-133. È infine ripubblicata in questa redazione su «l’Unità» di Torino il 13 maggio 1945, accom-
pagnata da una nota dell’autore.

40 D. Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, cit., p. 38.
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do nel 1950 a una punizione esemplare (oltre venticinque anni 
di detenzione), sarà assolto in appello solamente due anni dopo 
per insufficienza di prove. Morirà nel 1971, con aquile fasciste, 
medaglie e picchetto dei bersaglieri, alcuni dei quali lo saluteran-
no sull’attenti «dimenticando di essere soldati della Repubblica 
italiana».41 Il tramviere seguirà un destino opposto: condannato 
all’ergastolo in contumacia per il doppio omicidio, sarà costretto 
latitante ad espatriare in Unione Sovietica, dove finirà in un gu-
lag, e morirà accusato di trotskismo.

Prima che questo incrocio si compia, l’autore pubblicherà il 
testo su «l’Unità» all’indomani del 25 aprile, accompagnandovi 
una nota dolce-amara che riannoda il filo con la cronaca da cui 
mosse. Non allineata con le celebrazioni dell’immediato dopo-
guerra appare invece sinistramente in sintonia con gli eventi che 
abbiamo detto, con il tempo lungo della storia:

La generazione dei “ragazzi” che ascoltò gli spari e i cla-
mori del ’22 – che per vent’anni tese l’orecchio e il cuore 
alle voci soffocate del carcere e dell’esilio – ha finalmente 
riudito i clamori e gli spari. Nel ’34 – sembra ieri – nasce-
va questa poesia, dedicata alla memoria e alle speranze. 
Altro sangue nel frattempo ha macchiato le strade, san-
gue di quei ragazzi, e qualche volta fu così prezioso che ci 
parve uscisse dal nostro stesso cuore. Le donne che come 
allora tacciono sanno quanto è costato tutto questo. Noi 
vorremmo che i nuovi ragazzi guardassero all’avvenire 
con la stessa gioia e la stessa tristezza con cui gli altri 
giocarono in quei prati.

I ragazzi del ʼ22 giocavano sui prati mentre «in città si mori-
va». Attraverso un calcolato equilibrio di ripetizioni, la storia si 
ripete nella poesia, generazione dopo generazione: «Vanno anco-
ra i ragazzi a giocare nei prati / […]. E la notte è la stessa». Anche 
«in prigione ci sono gli stessi».

41 B. Maida, La memoria della strage 1922-2019, in N. Adduci, B. Berruti, B. Maida (a cura di), La na-
scita del Fascismo a Torino, Torino, Edizioni del Capricorno, 2020, pp. 145-157 (la citazione a p. 151). 
Da qui i dati delle due vicende biografiche che ho messo in relazione.
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4. Le lettere

 Il Pavese che scriveva su «l’Unità» era già il romanzie-
re che aveva pubblicato Paesi tuoi, incipit del Neorealismo. Era 
insomma quasi canone già in vita, con un libro solo. Lavora-
re stanca, quello del 1936, di Solaria, era praticamente passato 
inosservato (altro discorso per la seconda edizione), mentre alla 
Spiaggia (Istituto Grafico Tiberino, Roma, 1942) spettava un ruolo 
ancillare rispetto al libro edito nel 1941. Paesi tuoi trovò infatti da 
subito un buon riscontro di pubblico e di critica, con letture com-
plessivamente positive. Se ne lodava l’America e più ancora il Pie-
monte arcaico, l’attenzione verso il mondo rurale, la denuncia di 
una condizione di sfruttamento e subalternità cui non era estra-
neo, sul piano linguistico o su quello tematico, il nome nobile di 
Verga.42 Si sarebbe poi capito come sotto la scorza delle cose, di 
campagna e di città, l’autore mettesse insieme Steinbeck e Mann, 
i miti e i misteri, e Dante, la rischiosa scommessa del desiderio di 
fronte al mondo caduto.43

Era il Pavese che avrebbe di lì a poco «regolato»44 la sua po-
sizione iscrivendosi al PCI, sostanzialmente per dovere d’uffi-
cio. Non sarebbero mancati i contrasti, le tensioni portate anche 
all’interno di Casa Einaudi (la Collana viola, la questione della 
traduzione del Fiore del verso russo).45 Un chiacchierato disalline-
amento46 che è invero fedeltà alla sua linea, quella che teneva da 

42 Positive sono infatti le recensioni di P. Pancrazi (Cesare Pavese e il monologo interiore, «Corriere 
della Sera», Milano, 8 luglio 1941) o di M. Alicata (con lo pseudonimo di Don Ferrante), Il Piemonte 
di Pavese, «Oggi», Roma, 10 luglio 1941. Il nome di Verga è per la lingua nella recensione di M. Fu-
bini (con lo pseudonimo di Luigi Vigliani), «Leonardo», Firenze, XII, settembre-ottobre 1941, pp. 
216-218; ma può vedersi anche E. Cecchi, «Nuova Antologia», Roma, marzo 1942, n. 1679, pp. 66-77.

43 Cfr. A. Sichera, Pavese, cit., pp. 133-190. Poi in modo più discorsivo in Id., Introduzione a C. Pavese, 
Paesi tuoi, Mondadori, Milano, 2021, pp. v-xxviii.

44 C. Pavese, Lettere 1945-50, cit., p. 34 (10 novembre 1945 a Massimo Mila).
45 Sulla corrispondenza con Poggioli si veda C. Pavese, R. Poggioli, «A meeting of minds». Carteggio 

(1947-1950), a cura di S. Savioli, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010; sull’antologia in particolare 
La curiosa fortuna del Fiore, pp. 133-145. La corrispondenza tra Pavese e De Martino è invece in 
C. Pavese, E. De Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1991. Per gli Atti del XXIV Congresso ADI, 23-25 settembre 2021, è di prossima pub-
blicazione uno studio di M. Grasso, Cesare Pavese e la Collana viola, che ho potuto leggere in bozze 
per cortesia dell’autrice.

46 Lo stesso autore appunta sul diario le «losche mene, che sarebbero poi i discorsi di quelli che più ti 
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casa all’ufficio anche mentre cadevano le bombe (a Torino oppure 
a Roma).47 Una religione laica e inclusiva che lo spinge, una setti-
mana dopo la poesia, ad affidare allo stesso giornale una Ginestra 
in prosa, l’idea di una cultura che torni all’uomo:

il discorso è questo, che noi non andremo verso il popo-
lo. Perché già siamo popolo e tutto il resto è inesistente. 
Andremo se mai verso l’uomo. Perché questo è l’ostacolo, 
la crosta da rompere: la solitudine dell’uomo – di noi e 
degli altri. La nuova leggenda, il nuovo stile sta tutto qui. 
E, con questo, la nostra felicità. Proporsi di andare verso 
il popolo è in sostanza confessare una cattiva coscienza 
[…]. Noi abbiamo molti rimorsi ma non quello di aver mai 
dimenticato di che carne siamo fatti […]. Questi anni di 
angoscia e di sangue ci hanno insegnato che l’angoscia 
e il sangue non sono la fine di tutto. Una cosa si salva 
sull’orrore, ed è l’apertura dell’uomo verso l’uomo.48

Quel mondo, infatti, a cui lui parlava stava cominciando a 
guardare alle opere nel senso del loro contributo alla liberazio-
ne sociale. «Secol superbo e sciocco» che per assolversi aveva 
bisogno di condannare. È evidente che per questa via Pavese po-
tesse rientrare solo forzatamente. Che La casa in collina finisse 
poi per essere la resa dei conti dell’autore rispetto alla Resistenza 
mancata, il non essersi schierato mentre i suoi amici lo facevano. 
Che quei Dialoghi con Leucò fossero mattane, «quarti di luna»,49 
come appunto scrive l’autore nella presentazione (dicendo natu-
ralmente tutt’altro), offrendo in pegno nello stesso anno Il com-
pagno Pablo. 

Cartina al tornasole dello scivolamento su questo piano sono 
le recensioni di Prima che il gallo canti, dittico come noto che met-
te insieme Il carcere, prima prova compiuta del narratore Pavese, e 

stanno a cuore […]. P. non è un buon compagno». C. Pavese, Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950), 
cit., p. 389 (15 febbraio 1950).

47 Cfr. ad esempio C. Pavese, Lettere 1924-44, cit., pp. 659 e 714 (3 dicembre 1942 e 19-20 luglio 1943).
48 C. Pavese, Ritorno all’uomo, «l’Unità» di Torino, 20 maggio 1945, poi in Id., La letteratura americana 

e altri saggi, Torino, Einaudi, 1990, pp. 197-199.
49 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1947.
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La casa in collina, capolavoro dello scrittore maturo, sotto il titolo 
biblico del tradimento di sé. Il fuoco di fila è talmente serrato che 
spinge l’autore a scrivere a Cecchi ringraziandolo per la «discre-
zione» del suo giudizio, a fronte dell’«inevitabile piano politico 
su cui la discussione del mio libro sta precipitando», vedendosi 
Pavese stesso «adoperato per dimostrare che ormai tra fascisti e 
patrioti c’è parità morale».50 Insieme a Cecchi, importanti lettere 
vanno a De Robertis,51 a Lalla Romano52 che contrariamente alla 
maggior parte dei lettori, e con gratitudine dell’autore, riporta 
il titolo al cosmo di un tempo «antelucano», del sonno sorpreso 
dalla luce.53 Sonno appunto, da cui Corrado si sveglia di fronte al 
morto repubblichino. 

Tempo era servito al ragazzo che fui per capire che quello 
che succedeva non era malgrado il «cadavere imbrattato» fosse 
del nemico, ma proprio per questo motivo («ogni guerra è una 
guerra civile»).54 Per riuscire a vederlo quel morto, l’altro che ci 
interroga. La risorsa di accogliere, senza nemmeno saper la sua 
storia, quel morto senza nome che ci parla di tutti gli altri, di 
tutti i morti, di tutti quelli che muoiono e non siamo noi. Che 
ci mette davanti alla vita nella sua forma più nuda55 («È nel più 
nero che entra»),56 diversa da come la sapevamo «nel pensiero»,57 
che ci scandalizza. Dicendoci che resilire non può essere la mec-
canica risposta della molla, risposta solo fisica che si esaurisce 
nel gesto, con l’usura del materiale. Resilire è invece far tesoro 
delle cose, nutrirsene il cuore. Solo in questo modo la risposta, il 

50 C. Pavese, Lettere 1945-50, cit., pp. 340-41 (17 gennaio 1949 a Emilio Cecchi). Cecchi aveva recensito 
Prima che il gallo canti il giorno appena precedente: «L’Europeo», Milano, 16 gennaio 1949 (poi in 
Id., Letteratura italiana del Novecento, II, a cura di P. Citati, Milano, Mondadori 1972, pp. 1062-1064).

51 Cfr. C. Pavese, Lettere 1945-50, cit., p. 344 (20 gennaio 1949 a Giuseppe De Robertis).
52 Cfr. C. Pavese, Lettere 1945-50, cit., p. 373 (6 aprile 1949 a Lalla Romano).
53 Cfr. L. Romano, recensione a Prima che il gallo canti, «La Rassegna d’Italia», Milano, IV, marzo 

1949, n. 3, pp. 306-308.
54 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 148.
55 Queste righe si sono rapprese, e ne sono debitrici, attorno alla bellissima Introduzione di A. Siche-

ra a C. Pavese, La casa in collina, cit., pp. v-xxxiv.
56 P. Russo, Gli anni non invano, in Id., A questa vertigine, Ancona, Italic, 2016, p. 22.
57 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, iv, v. 4, in Id. Tutte le poesie, I, a cura di W. Siti, Milano, Monda-

dori, 2003 («I Meridiani»), p. 820.
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tornare alla forma, può essere un arricchimento, lo snodo di un 
cammino. Come accade in quel viaggio sognato all’inizio di tutto 
Pavese, nella domanda di senso che il ragazzo pone al cugino che 
«pescava le perle», tornato dai Mari del Sud, nella risposta che il 
ragazzo si dà «bevendo il mattino» nella bella città: «Val la pena 
tornare, magari diverso».58

58 C. Pavese, Paesaggio in Id., L’opera poetica, cit., p. 74 (la precedente citazione dai Mari del Sud è 
ivi, p. 8).




